Одним из самых сильных впечатлений, не только музыкальных, а вообще культурных, в моей жизни стал фестиваль «ВладиРОКсток». В 14 лет это действительно казалось братством; мы с Лилей тогда только начали прорываться в мир рок-музыки, и между точками отсчета и отрыва, по правде говоря, где-то есть еще и точка прорыва, но всех их не переберешь по пальцам — линия-то прочерченная. Но как это все торкнуло!!!

Увы, это не фотографии с «ВладиРОКстока»: тогда мы были настолько легкомысленны, что ничего не фиксировали, а может, нечем было. Не осталось фотографий. Зато осталось ощущение того самого братства, казалось бы, уже утраченного. Но оно не утратилось, а просто перестало ощущаться. Не ощущается голова на плечах, пока с ней что-нибудь не начинает происходить. Так и с братством: стоит попасть не в тот круг, как сталкиваешься с недоверием, непониманием, даже враждебностью. Что имеем, не храним…

Если для Сергея Патлаха вся «настоящая», искренняя музыка, основанная на ощущении свободного творчества, независимого и не подвластного ничьим интересам, музыка, идущая от сердца, — это блюз, а для Сергей Макаркина — фолк, то для меня долго-долго это все был рок-н-ролл. Сие загадочное слово переводилось для меня как «любимая музыка», когда «любимая» — это мягко говоря!..

Рок-н-ролл — приют «для сирых и убогих». Скопище белых ворон. Он принимает всех.

Не так давно один человечек спросил меня просто, в лоб: «А зачем ты это делаешь?» Как обухом. Ну, тут и думаешь, и не думаешь одновременно — бывает и такое, дорогие друзья. Захотелось выдумать сочинение на свободную тему, но это потом, когда запрусь в своей каморке. Без сомнений одно: а по-другому ты не можешь. И не хочешь. И вопрос можно было бы поставить иначе: «А зачем бы я этого не делал?»…

Нет, ну в каком-то месте оно должно было начать отрываться.